月光靜靜地從夜空直瀉而下，坐在窗戶旁的胡宛如若有所思，她輕輕地合上書，再次拉開抽屜取出筆和紙。然后落筆：
張琰：
一個假期未見，甚是思念。此刻，月亮就懸在頭頂，我想起了那天晚上咱們學校里的月光。
我剛才又翻出了你的《為你折翼》。我相信你就是那個天使，我一直覺得，我們在洛明工業(yè)學校之前就認識。我爸爸去世后我很難過，原來以為過幾年就能好些，可每次當我回到家里時，我總會想起爸爸，如果爸爸還在的話，我一定會向他提起你，向他告訴你有多么得優(yōu)秀，你的文筆有多么得好，做事是多么的認真和執(zhí)著。當然，更重要的是你對我有多么得好。
爸爸一定對你有興趣，我也不知道為什么，就算是女孩的直覺吧。
在我記憶里，爸爸是一個傳統(tǒng)知識份子，他非常喜歡看書，什么書都看，造炸藥的書，、散文之類的書都看，邊看還邊指著一些生僻字教我，我當時就問他，學這么些生僻字有啥用？爸爸說，你別看這些字不好寫不好認，但每個字都有每個字的意思，誰也替代不了誰，有些時候有些字用得恰到好處，那才叫水平，才叫咬文嚼字，才算得上是推敲，才能體現(xiàn)出一字千金的魅力。
每天晚上，我爸爸的書房里會擺滿圓規(guī)、尺子和三角板，他會撐起制圖板一絲不茍地制圖，就跟你在閱覽室里謄抄文章時一樣的專注，那時，他不會理任何人，一臉嚴肅，連我都不允許進去打擾。
一說起爸爸，我的話就止不住了。抱歉。
張琰，這會我的心情特別難受，我今天要很抱歉地告訴你，我不能兌現(xiàn)自己的諾言，不能提前趕到學校見你了。等我去學校時你已經(jīng)去外省實習了，見不到你的時候，我都不知道自己每天該怎么過？
我知道你在《為你折翼》里寫的“劍蘭”就是我，你說你是天使，為了我才留了下來，你不是問我知道不知道吧？張琰，我不會寫文章，也不知道怎么詩情畫意地說出這些話，但我要告訴你，天使為我折翼，就算我是再微小的劍蘭，也會跟你一起面對生命之重。
跟你待的時間長了，說起話來也倒有點文縐縐了。是不是有點可笑。
張琰，這會月亮靜靜地照在了我靠窗的桌子上，我寫給你的每一個字，月光都看見了，這個假期我特別想你，每一天都想，我真希望我也能跟你一樣，輕如空氣，存在于宇宙中，在天空里凝望著你，愛著你……我恨不得這一刻就拼命地朝你飄飛，哪怕我的羽毛、光環(huán)、長袍全都沒了，我跟你一樣也不在乎。有你，我就有了全世界。
不說了，我的眼淚都流出來了，都打濕了信紙。張琰，你肯定會問我為什么食言？也許，這是天意的安排吧。
祝你一路順風！實習順利！
宛如
1997年2月16日
這天清晨，當了大半輩子老師的張有志和往常一樣，早早就起床了，他來到院子時天才微微亮，冰冷的露水讓黃土地面有些反潮，墻根下，一沱一沱的青苔特別濕滑，他習慣性地把打開的收音機放在房間外面的窗臺上，然后就朝大門走去，準備去開門
這時，收音機里哀樂低回，播音員聲音沉重，正在全文播發(fā)中央、全國高官會、國務院、全國政協(xié)、中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》，伴著播音員極其低沉的聲調(diào)及陣陣哀樂，逝世的消息從收音機里朝遠處傳去。
其實，在那一刻，在中國的長城內(nèi)外和大江南北，無論城市、農(nóng)村、牧區(qū)、機關、工礦、學校都已經(jīng)沉浸在了巨大的悲痛之中。
張有志的神經(jīng)被觸動了，他愣住了，趕緊停下腳步，跟木樁一樣一動不動。他不相信自己的耳朵，趕緊大步返回，一把將收音機抱在懷里，蹲在干枯的葡萄樹下仔細聽了起來。
春寒料峭，哀思深深，在播音員低沉的聲音中，他的心情漸漸難受了起來，他又想起自己年輕的時候，也就是1977年10月中旬的一天下午，他在鳳凰山給生產(chǎn)隊放羊時，突然從半導體收音機里，聽到全國恢復高考的消息時的情形。當時，他跟現(xiàn)在一樣，也不敢相信自己的耳朵，趕緊把收音機的音量調(diào)到最大，手指都在微微顫抖……