那時(shí)，夏軒的父親夏社波剛剛被任命為車間主任，他和夏軒的母親汪麗是雙職工，排隊(duì)分房時(shí)他們幸運(yùn)地排上了這套100多平米的房子。夏軒還記得剛搬進(jìn)新房時(shí)，廠里許多干部職工都來恭喜喬遷之喜，家里天天都跟過年一樣熱鬧極了，登門者無不投來羨慕的目光。
夏社波笑著對(duì)大家說，你們好好干，過幾年咱廠還要蓋新樓，新蓋的干部樓會(huì)越來越闊氣，你們將來分到的房子肯定比這套還要大。后來，廠里開始實(shí)行住房的商品化改革，不再給干部職工自建房子了，所以，這棟有著半落地陽臺(tái)的房子，就成了特陽市機(jī)械廠的一座豐碑。
陽光灑在半落地陽臺(tái)上，陽臺(tái)上的綠植靜默無語。
在曠日持久的時(shí)間的荒蕪里，夏軒被像一個(gè)被深鎖深宮的怨婦，聽著音樂，彈奏著吉他，打發(fā)著永遠(yuǎn)也打發(fā)不完的時(shí)間，驅(qū)趕著怎么也趕不盡的苦悶和憂郁，對(duì)往事的追憶和對(duì)陸貝貝的思念與日俱增，他心里難受極了，畢業(yè)已經(jīng)三個(gè)多月了，陸貝貝現(xiàn)在再做什么呢？她是不是已經(jīng)走進(jìn)了大學(xué)的校園？
往事化成了一縷縷絲線，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，揪扯著，牽羈著，拽到哪一根線都會(huì)扯到他的神經(jīng)，他怎么能忘了他們臨別那天，他送給她的那盤“餐館民謠”的磁帶，他不知道她到看懂沒看懂他在磁帶內(nèi)頁上專門寫給她的那串摩斯密碼？
特陽市機(jī)械廠的改革難任務(wù)越來越艱巨，在短短兩年時(shí)間里，企業(yè)的生產(chǎn)已經(jīng)由起初的不飽和一天天演變成了半停產(chǎn)狀態(tài)，全廠上下人心惶惶，各種擔(dān)憂和謠言彌漫在工廠的空氣里。
這天，夏軒的父親夏社波一回到家里就氣不打一出來，他越來越覺得在這個(gè)時(shí)候，技改處處長這個(gè)差事就不是人干的。廠里讓他們抓緊時(shí)間進(jìn)行技術(shù)革新，大力推進(jìn)“軍轉(zhuǎn)民”的轉(zhuǎn)變。可是，技術(shù)改革需要資金投入，廠里連發(fā)工資都遇到了問題，哪里還有資金投入技改？
更讓夏社波頭疼和窩囊的是，他這個(gè)技改處處長的角色真是生不逢時(shí)，當(dāng)下全國正在推進(jìn)國企改革，要求減人增效，淘汰一批落后的工藝和設(shè)備，關(guān)停一批生產(chǎn)效能低下的機(jī)器，而作為技改處處長的他，卻被工人誤解為他就是砸了他們飯碗的罪魁禍?zhǔn)?，要是沒有技改處就不會(huì)淘汰舊機(jī)器，舊機(jī)器要是不淘汰不關(guān)停，也不至于丟掉飯碗。
夏社波心里郁悶極了，特陽市機(jī)械廠是建國后的一個(gè)老牌兵工廠，在這里上班的職工有相當(dāng)一部分人是父子兩代人，這里就是大家的家園，突然面臨著裁員，要讓多余的職工下崗分流，這是一件非常艱難和殘酷的工作，這肯定會(huì)遭到全廠職工的唾罵。
減人增效、下崗分流這和技術(shù)改革明明是兩檔子事，為什么大家會(huì)這么固執(zhí)地把這兩件事混為一談，而且對(duì)他品頭論足，指指點(diǎn)點(diǎn)？
他一屁股坐在沙發(fā)上。這個(gè)真皮沙發(fā)是多年前搬進(jìn)這個(gè)新家時(shí)花大價(jià)錢置辦的，幾年以后，隨著扶手處一點(diǎn)點(diǎn)的龜裂，他們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沙發(fā)不是用皮做的而是用革做的。
后來他才知道那個(gè)“大價(jià)”根本不可能買得起真皮。他一直想在手頭寬容的時(shí)候換一個(gè)真皮沙發(fā)，這個(gè)愿望一直在心頭，可是企業(yè)每況愈下，自己收入的一天天減少，終究沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
夏社波點(diǎn)了一支煙吐出一團(tuán)云霧，然后，他雙手抱頭背靠在沙發(fā)上，目光落在已經(jīng)泛黃的吊頂上，身心俱疲。
他的腦子里亂急了，技改處處長跟其他車間主任不一樣，他成天跟廠里領(lǐng)導(dǎo)在一起，一再領(lǐng)會(huì)著領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于迅速通過技術(shù)改革提升效能的意圖，而技改不是一句空話，沒有資金投入怎么改？還有，技改的目的是為了生產(chǎn)出更好的產(chǎn)品，讓企業(yè)生產(chǎn)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，絕對(duì)不是為了下崗分流……
在特陽市與特陽機(jī)械廠的同類企業(yè)已有好幾家因沒有處理好企業(yè)與職工的問題，要到倒閉了，要么發(fā)生了工人與企業(yè)之間的激烈的沖突。如今，特陽機(jī)械廠也走到了這個(gè)十字路口。
如果企業(yè)在這次席卷全國的國企改革中，不經(jīng)過洗禮，不改革不創(chuàng)新，那么，也就不會(huì)有鳳凰涅的一天，而自己也是特機(jī)的成員，已經(jīng)在這里勤勤懇懇勞作了半生，如果特機(jī)倒閉了，那他們?nèi)乙院蟮娜兆涌稍趺催^？
一萬只毛毛蟲在夏社波的腦海里四處亂爬，他渾身的每一根神經(jīng)都緊張了起來。特機(jī)對(duì)夏社波而言舉足輕重，他是從基層的車間工人開始，邊學(xué)邊干，一步步走上干部崗位的，這個(gè)廠也寄托著他從小就有的工業(yè)強(qiáng)國的夢(mèng)想，在他的整個(gè)思想中，中國一定要造出能立足于世界的大國利器，當(dāng)年還是少年的他，之所以選擇在這里工作，就是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想，在這個(gè)夢(mèng)想的背后，有著他們夏家與日軍的血海海深仇。夏社波的父親告訴他，他的爺爺是普普通通的農(nóng)民，在抗日戰(zhàn)爭中被日本的炮彈炸死了。
而今，這個(gè)曾經(jīng)讓他引以為榮的特機(jī)卻面臨著命運(yùn)的前途未卜。煙霧在客廳里彌漫，夏社波的思緒猶如飄渺的煙霧，在眼前飄忽不定。
這時(shí)，臥室里突然又傳來了吉他聲，一段前奏剛過，便是夏軒的唱歌聲。歌聲打破了家里死一般的寂靜，瞬間激怒了沉思中的夏社波。企業(yè)的沒落和夏軒的待業(yè)，完完全全打破了夏社波對(duì)夏軒的人生規(guī)劃，他心里煩透了，每次一見夏軒留著長發(fā)彈吉他，就氣不打一處來。
“別唱了，吵死人了！”夏社波怒氣沖沖地沖著兒子的臥室大聲地吼?！艾F(xiàn)在都是什么時(shí)候了，你還有心思彈彈唱唱？你那是‘商女不知亡國恨’！”
吉他聲停了，歌聲也止住了。