畢業(yè)以后，洛明工業(yè)學(xué)校98屆的每一個(gè)同學(xué)，都在祖國(guó)的不同城市和不同角落里，按照各自的人生軌跡運(yùn)行著，忙碌著，曾經(jīng)的校園時(shí)光離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。很快，21世紀(jì)的第一個(gè)年頭已經(jīng)結(jié)束了。
2001年元旦第二天是農(nóng)歷臘八。在陸風(fēng)省紫華市的張琰一連上了兩個(gè)早班、兩個(gè)中班、兩個(gè)小夜班和大夜班，明天就輪到甲班休息了，張琰對(duì)浩達(dá)棉紡織廠的工作一點(diǎn)也提不起勁頭。
張琰隨手翻出2000年12月13日的一份《紫華都市報(bào)》，目光不由得再次停留在一篇報(bào)道上，盡管這篇報(bào)道他已經(jīng)看過(guò)好幾次，但身在國(guó)企，怎么能不關(guān)心這樣的內(nèi)容？
報(bào)道中說(shuō)，12月11日，國(guó)家經(jīng)貿(mào)委在全國(guó)經(jīng)貿(mào)工作會(huì)議上宣布：國(guó)有企業(yè)改革與脫困三年目標(biāo)已基本實(shí)現(xiàn)，今年以來(lái)，國(guó)有及國(guó)有控股工業(yè)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)大幅度提高，大多數(shù)國(guó)有大中型虧損企業(yè)擺脫困境。
一年又過(guò)去了，浩達(dá)棉紡織廠并沒(méi)有扭虧為盈，60多年來(lái)，在這個(gè)廠里積攢下來(lái)各種問(wèn)題和矛盾也越來(lái)越多地爆發(fā)了出來(lái)。陸風(fēng)省紡織工業(yè)總公司下一步將對(duì)浩達(dá)棉紡織廠進(jìn)行重組和改制的消息，隨著新一年的開(kāi)啟籠罩在了每個(gè)人的心頭。這家陸風(fēng)省的老牌紡織企業(yè)何去何從，也到了十字路口。
張琰嘆了一口氣將報(bào)紙推在一邊，廠里的效益每況愈下，他的這份工作就像雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜。他不能再這樣下去了，他必須作出選擇。
吳波浪辭職后張琰宿舍里又多了一張白森森的床板。外面漸漸下起了雪，不一會(huì)兒，細(xì)細(xì)的雪粒就給蒼茫的大地披上薄薄的白紗。
張琰靜靜地坐在床沿上，看著對(duì)面吳波浪住過(guò)的床板心里空落落的。他把從報(bào)紙上剪下來(lái)的招聘信息和聽(tīng)收音機(jī)時(shí)記下來(lái)的招聘信息攤在桌子上，一個(gè)一個(gè)對(duì)比選擇，他已經(jīng)下了最后的決心，不管父親再怎么反對(duì)，他都必須離開(kāi)這里，他要找一份像謝潔說(shuō)的不依靠機(jī)器的工作。
再有20多天，蛇年春節(jié)就要到了，他不會(huì)忘記剛畢業(yè)那年春節(jié)，他和唐誠(chéng)、李國(guó)強(qiáng)在鳳凰山上說(shuō)過(guò)自己要當(dāng)記者的理想。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜的雪終于停了，大地上白茫茫一片。
第二天一大早，張琰揣著一沓招聘信息，小心翼翼地騎著吳波浪留給他的自行車(chē)，四處去找工作了。
過(guò)了臘八，春節(jié)的腳步也就一天天臨近，在農(nóng)歷年的年末歲首，紫華街頭已經(jīng)彌漫著越來(lái)越濃的年味。在接下來(lái)的幾天里，除了早班以外，其他幾個(gè)班次恰巧可以騰挪出時(shí)間，張琰就背著簡(jiǎn)歷，一家挨一家到大大小小的報(bào)社和雜志社找工作。然而，直到春節(jié)前他依然沒(méi)有等到用人單位的通知。
爆竹聲聲龍吟隨臘去，歡歌陣陣蛇舞伴春來(lái)。張琰的蛇年春節(jié)是在糾結(jié)和等待中度過(guò)的。
1月31日是正月初八，這一天浩達(dá)棉紡織廠收假了。
張琰極不情愿地回到噴織車(chē)間，這里的噪音和花毛讓他異常討厭。有時(shí)，生活中有太多太多的無(wú)奈，他怎么也沒(méi)想到投出去的那么多簡(jiǎn)歷全都如泥牛入海，杳無(wú)音訊。
大半年來(lái)因?yàn)檗o職的問(wèn)題，張琰和父親張有志的隔閡越來(lái)越深，父親仍舊堅(jiān)持己見(jiàn)，讓張琰不要脫離體制，他始終相信，即便浩達(dá)棉紡織廠改革、重組、兼并的道路再曲折，對(duì)這么一個(gè)歷史悠久的大廠，國(guó)家肯定會(huì)出臺(tái)政策。
張琰堅(jiān)持要辭職，他一定要找一份不依靠機(jī)器的工作，自從有了辭職的念頭，他在浩達(dá)的每一天都心不在焉，記者的職業(yè)無(wú)時(shí)不沖著他在招手，他對(duì)新聞工作的向往和熱情隨時(shí)都要噴薄欲出。他恨透了浩達(dá)的噪音和花毛，也恨透了田小杰那雙眨巴眨巴著的老鼠眼，就算浩達(dá)能起死回生，他也不會(huì)再選擇與機(jī)器相關(guān)的工作，冰冷的機(jī)器是工業(yè)文明最冷酷的表情。
帶著與父親未能彌補(bǔ)隔閡的遺憾，張琰又回到了浩達(dá)棉紡織廠。
春節(jié)過(guò)后，乍暖還寒。浩達(dá)這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人又添一歲，被近70年的風(fēng)風(fēng)雨雨沖刷過(guò)的工廠破舊不堪，一片蕭條。外面的迎春花急切地就要綻放，可這位浩達(dá)老人卻依舊瑟瑟地蜷縮在冬去春來(lái)的寒氣中。
張琰上班兩天后又輪到了甲班上中班。
這天上午，他從宿舍推出自行車(chē)要繼續(xù)去找工作，不依靠機(jī)器的工作就跟飽脹得就要開(kāi)放的迎春花一樣，在春風(fēng)里隱隱地沖著他招手，他覺(jué)得自己很快就會(huì)成為記者，覺(jué)得美好的生活就在眼前甚至觸手可及。