張欣然努力地不去想那些謠言，她睜開淚眼，然后打開哥哥的信
欣欣：
你有一年沒回來了，爸爸媽媽和我都很想你。你現(xiàn)在工作還順利嗎？
爸爸的病越來越嚴(yán)重了，他不愿意去醫(yī)院，只是繼續(xù)喝百合銀耳湯和吃那些名字奇怪的藥。這段時(shí)間，建筑工地上的活兒干完了，我也沒事做了，一直閑在家里。
爸爸說，他這段時(shí)間總會(huì)想起我們小時(shí)候的事，白天想，晚上做夢(mèng)也能夢(mèng)見。他說他非常后悔在我們小的時(shí)候沒有陪我們一起長大，有時(shí)，他會(huì)找你從小到大的照片，坐在太陽底下一張一張地看，看著看著就流下眼淚。
干河鄉(xiāng)組織塵肺病患維權(quán)的事到現(xiàn)在也沒有太大進(jìn)展，因?yàn)楫?dāng)年沒簽訂勞動(dòng)合同，在維權(quán)時(shí)沒有證據(jù)，咱們鄉(xiāng)的這65個(gè)人工作過的那些煤礦都不承認(rèn)塵肺病跟他們有關(guān)，都不愿意承擔(dān)治療費(fèi)。爸媽得知這個(gè)消息后都很失望，可是大家都沒有辦法。
昨天，干河鄉(xiāng)的干部又來咱們家了，這次他們帶著醫(yī)生上門檢查，而且送來了上次的檢查結(jié)果，醫(yī)生說，從拍的t上看，爸爸肺部60的組織受到壓迫，有肺大泡。醫(yī)生說，爸爸的肺很容易出現(xiàn)肺部反復(fù)感染，要考慮進(jìn)行肺移植，不過，咱們縣醫(yī)院沒有這個(gè)條件和能力。如果現(xiàn)在還不采取必要的治療，在接下來的幾年里爸爸的生活質(zhì)量會(huì)非常差，走不了幾步就會(huì)胸悶、氣喘，還要靠吸氧維持，每天都得在身上掛上氧氣瓶。
爸爸還是堅(jiān)決不換肺，因?yàn)榉我浦矊?shí)在太貴了，得20萬元，而且手術(shù)后必須終身服藥，即使要換肺也得等肺源，等到肺源做完手術(shù)后還面臨感染和排異……。
欣欣，上次回家你因?yàn)槲覜]有給爸爸治病的事跟我吵了一架，當(dāng)時(shí)我真得很生氣，我何嘗不想給爸爸治病？可是我沒錢……現(xiàn)在想來，那時(shí)不應(yīng)該對(duì)你發(fā)怒，沖著你大吼，你說得對(duì)，我是兒子就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)這份責(zé)任。
這段時(shí)間，我在家里親眼看到爸爸氣喘得越發(fā)厲害，人也越來越虛弱。當(dāng)醫(yī)生說到換肺時(shí)和換肺以后會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng)時(shí)，我都不敢想這么痛苦的事情要發(fā)生在爸爸身上，媽聽了這話一連哭了好幾天，到現(xiàn)在眼睛都腫著呢。
當(dāng)爸爸拿著你的照片一張張翻看時(shí)，我突然之間想明白了，生命對(duì)于一個(gè)人而言只有一次，我們一家四口能在一起生活，這應(yīng)該就是人們常說的前世修來的緣分吧，所以，我想通過了，錢沒有了可以再掙，要是人沒有了就什么都沒有了，將來回想起來我肯定是會(huì)后悔的。
欣欣，我今天寫這封信就是想跟你商量一下爸爸的病怎么辦？20萬的費(fèi)用我掏不起，我手里所有的錢加起來還不到3萬元。你現(xiàn)在在城市工作，工作比我輕松，收入比我高，你能拿出多少錢？你在泉川離大醫(yī)院近，你抽空問問醫(yī)生，像爸爸這種病到底應(yīng)該怎么治？
我昨天問過我們的包工頭了，他說半個(gè)月后，會(huì)有另一戶農(nóng)民家里要蓋房子，這樣的話我也就有活干了，有活干了也就有收入了。
雖說我是你的哥哥，我們除了小時(shí)候在一起以外，你16歲就去洛明上中專了，接下來又去了泉川，細(xì)算下來，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也并不多，我這個(gè)當(dāng)哥哥的從小都不如你，也沒有怎么管過你，你一個(gè)人在泉川就多保重自己吧。
哥哥：張欣家
2001年4月2日
信在纖細(xì)的指尖微微抖動(dòng)著，從小到大，她跟爸爸在一起的往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前，張欣然的眼淚簌簌地流。
她的腦子里亂極了，她必須換工作，她要拼命地掙錢，她要救回爸爸的性命，她再也不能在這里當(dāng)花瓶了，她要離開泉飲集團(tuán)，離開那黃聶淫邪的目光，離開莫須有的緋聞的漩渦。
突然，張欣然想起了一個(gè)人。她趕緊從床上彈了起來，一把拉開抽屜翻出了新希望教育培訓(xùn)連鎖機(jī)構(gòu)董事長屈義一天的名片，她離開宿舍徑直朝馬路邊的公用i卡電話亭走去。
屈一天去外地出差了，兩天后才回來。張欣然心里煩透了，一點(diǎn)也不想再去泉川飯店上班了，她站在電話亭旁又給黃聶打電話請(qǐng)了三天假，黃聶問是什么原因，她沒有好聲氣地說：生理周期。
說完就啪的一聲掛斷電話，拔卡走人。